Правда ли, что Ги де Мопассан регулярно обедал на Эйфелевой башне, лишь бы её не видеть?

Широко известен сюжет об остроумном объяснении французского классика, зачем он постоянно посещал столь нелюбимую им парижскую достопримечательность. Мы проверили, имела ли место эта история на самом деле.

Считается, что французский писатель Ги де Мопассан был одним из тех, кого очень раздражала возведённая при его жизни Эйфелева башня. Тем не менее он часто обедал в ресторане на её первом ярусе, объясняя: это единственное место в Париже, откуда не видно самого сооружения.

Об этой истории рассказывает множество популярных русскоязычных источников, таких как РИА «Новости», «Спутник», «Российская газета», «Музей фактов», многочисленные печатные книги о Франции и сборники интересных фактов, авторитетное французское издание Liberation и даже официальный сайт Эйфелевой башни.

Идея возвести в Париже гигантскую башню родилась за несколько лет до Всемирной выставки 1889 года. Сооружение должно было стать главной достопримечательностью мероприятия, приуроченного к столетию Французской революции. Был объявлен конкурс проектов, фаворитами которого стали 370-метровая башня-маяк «Колонна Солнца» из гранита и порфира архитектора Жюля Бурде и 300-метровая металлическая конструкция инженера Гюстава Эйфеля.

Необычная, далёкая от стандартов того времени и утилитарная задумка Эйфеля вызвала большой интерес, и даже спонтанное решение Бурде тоже перейти от камня к железу не помогло ему — проект Эйфелевой башни победил в конкурсе.

Однако перспективу появления в самом центре французской столицы огромного металлического сооружения далеко не все парижане восприняли спокойно, и в первую очередь местный бомонд. 14 февраля 1887 года в газете Le Temps появилось письмо «Протест деятелей искусства против башни господина Эйфеля», в котором содержалась просьба прекратить все строительные работы: «Мы, писатели, художники, скульпторы, архитекторы, страстные любители до сих пор ещё нетронутой красоты Парижа, протестуем всеми силами нашей возмущённой души… Для того чтобы понять нас, в сущности, достаточно представить себе хотя бы на мгновение в высшей степени нелепую башню, похожую на гигантскую, чёрную фабричную дымовую трубу, которая давит своей варварской массой на наши униженные и оскорблённые памятники, на всю нашу архитектуру, ставшую такой миниатюрной…» Среди подписавшихся под этим обращением были литератор Александр Дюма-сын, композитор Шарль Гуно, архитектор Шарль Гарнье и писатель Ги де Мопассан.

Обращение не возымело силы. Башня открылась для публики 15 мая 1889 года, вызвала фурор и в недалёком будущем стала главным символом Парижа. Первоначально рассчитанная на 20 лет эксплуатации, она радует гостей и жителей французской столицы до сих пор. Однако в первые годы не все смирились с её существованием, и, определённо, среди таких людей был всё тот же Мопассан.

В полном собрании сочинений классика Эйфелева башня упоминается трижды. Во-первых, это статья под названием «Богатство», вышедшая в том же 1887 году, что и протестное письмо, и содержавшая резкую критику проекта. В публикации 1888 года «В облаках» Мопассан вскользь упоминает башню в описании своего полёта на воздушном шаре над столицей. Наконец, в 1890 году вышла в свет книга путевых заметок «Бродячая жизнь». В первом очерке под названием «Усталость» Мопассан пишет: «Я покинул Париж и даже Францию, потому что Эйфелева башня чересчур мне надоела. Она не только видна отовсюду, но вообще попадается вам на каждом шагу: она сделана из всех возможных материалов и преследует вас из всех витрин, как неотвязный, мучительный кошмар. <…> В ресторанах нет ни одного свободного столика, и вы не сыщете ни одного приятеля, который обедал бы дома или согласился бы пообедать у вас. Если вы его пригласите, он примет ваше приглашение при условии отправиться обедать на Эйфелеву башню. Там веселее. И все, словно повинуясь какому-то приказу, приглашают вас туда каждый день недели то позавтракать, то пообедать. В этой жарище, в этой пыли, в этой вони, в этой толпе подвыпившего, потного простонародья… ещё можно было раз-другой с брезгливостью и с любопытством отведать стряпни воздушных трактирщиков — я готов был допустить это, — но меня поражало, что можно ежедневно обедать в такой грязи и в сутолоке, как это делали люди хорошего общества, изысканного общества, избранного общества, утончённого и чопорного общества, которых обычно мутит от одного вида трудового и пахнущего человеческой усталостью народа».

Как видим, Ги де Мопассан далеко не жаловал Эйфелеву башню и признавался, что в какой-то момент покинул город, лишь бы её не видеть. Кроме того, он допускал возможность один-два раза перекусить на башне, но не был готов делать это ежедневно и ругал местные рестораны. В одном письме он уговаривал знакомого не назначать обед в заведении на башне, из другого следовало, что он как минимум несколько раз там бывал. И в любом случае, в письменных источниках Мопассан никак не аргументировал свои визиты на башню тем, что так сможет её не видеть. «Проверено» не нашло подобных свидетельств и в других авторитетных изданиях, связанных с личностью Мопассана и вышедших при его жизни или вскоре после смерти в 1893 году, всего через четыре года после завершения строительства. Судя по свидетельствам современников, это был период, когда Мопассан как раз из-за Эйфелевой башни резко разлюбил Париж. Согласно одному из некрологов, писатель до последнего проклинал конструкцию и говорил, что дамы скорее сходят пообедать на её первый ярус, чем к нему на свидание.

Более того, в проекте «Google Книги» атрибуция этой истории Мопассану в источниках первой половины XX века вообще не встречается. Ролан Барт со своим эссе «Эйфелева башня» (1964) был одним из первых известных людей, кто упомянул этот сюжет; в книге француза Франсуа Дено «Зеркальце французской цивилизации» (1938) она ещё подаётся как байка о безымянном нелюбителе башни. Дальше следы на французском теряются, однако внезапно обнаруживаются на английском языке. Причём самый старый встреченный «Проверено» случай упоминания даже содержит конкретное имя. В отчёте Манчестерского литературного клуба за 1914 год упоминается история писателя Уильяма Морриса, которого однажды спросили, почему он проводит так много времени на Эйфелевой башне во время своих визитов в Париж. На что тот ответил: «Это единственное место, где [не] видна эта проклятая штука». В 1921 году несколько английских газет напечатали расширенную версию истории о Моррисе, в которой упоминались уже частые обеды. Десятилетие за десятилетием эта байка видоизменялась в британской прессе, пока не стала не только анекдотом, но и базой для других подобных шуток — например, про сталинскую высотку в Варшаве. По всей видимости, родилась история именно в Великобритании.

Несложно предположить, почему впоследствии героем этого анекдота стал именно Мопассан — это был один из самых известных ненавистников Эйфелевой башни, причём ему действительно случалось там обедать, хоть и без особого, судя по его записям, удовольствия. Возможно, анекдот и реальный образ француза наложились друг на друга. Так или иначе, но известные нам факты не позволяют связать с Ги де Мопассаном знаменитую историю об Эйфелевой башне.

Фото на обложке: Getarchive/Rawpixel